陈川很多年以后还记得，晦暗的天空下破旧的车站只有他和父亲，水稻已经收割，看不到起伏的稻浪，只有层层叠叠光秃秃的梯田。空气中带着沉甸甸的水汽，夹杂着土腥的气息。后来车来了，他上了车往车窗外看去，父亲的人影越变越小，最后只能看见苍茫的山林。他转回头，玉带一样的白石路面正在前方铺陈开来。