明万历四十五年，江西奉新。三十岁的宋应星第六次会试落榜，在返乡的驿道上，他第一次认真看了一位老农插秧的全过程——从选种、浸种、催芽，到分秧、插秧、耘田。一粒米从泥土到碗中的旅程，比他读过的任何一部经史子集都更让他震动。 他曾以为，读书人的世界在科场和朝堂。直到他放下书卷，走入泥淖、炉火与矿坑，才发现这世界上有一整套智慧，被读书人视而不见——那是千千万万匠人和农人在千年劳作中积累的经验，是"天工"与"人巧"的交汇。 此后的三十年，他行走于大明的田间地头、作坊矿场、码头窑口。他见过景德镇瓷器在窑火中诞生的奇迹，见过铁匠将一块顽铁锻造成利器的专注，见过织女在织机前耗尽一生的青春。他记录，他追问，他在每一个"怎么做到"背后，看见一个个"为什么而活"的故事。