1985年，红星厂来个十八块的临时工。别人看他最底层，不知他脑中藏着一座"大国工业博物馆"——后世四十年工业技术尽在眼前。 他只想修好这台进口机床，混个编制。 一台修好百台；一个厂摸清，一城底账。洋专家天价维修，说"我自己来"；老图改了公差，说"照真数造"。 从临时工到总工，从修一台机器到立一套自主体系，从一人较真到一代人添柴。 "认数的眼，别被机器的嘴带偏。"火长明，添柴的手没停过。