姐姐失踪后的第一百八十三天，陈穆拿着一份三百块买来的假简历，入职了她最后出现的公司。 HR 没给他劳动合同，只塞给他一份《活命守则》。 第一条：晚上十点后，不要回应任何叫你名字的同事——他们已经“转正”了。 当晚二十二点零七分，公司断电七秒。隔壁同期只回应了一声，就变成了天花板上的一盏灯。 而在那条要命的规则旁边，一行只有陈穆能看见的血字渗了出来： “别回应，别回头，灯亮前别动。” 落款只有一个字：昭。 那是他失踪半年的姐姐的名字。 为了把姐姐从 B7 带回来，陈穆只能一边扮演合规部最听话的新人，一边逐字验证每条守则：时间、对象、状态、责任。规则不讲情，却必须认它自己写下的字。 直到那个永远微笑、永远念他全名的男人拦住他： “陈穆先生，您姐姐当年，也是从守则第一条开始的。” “欢迎入职长明。” 公司以为陈穆是来找人的。 却不知道，他真正要证明的是——制定规则的人，也违反了规则。 而陈穆很快发现：他从来不是混进来的。他是被请进来的。