1982年，川江县氮肥厂濒临崩溃——产品不达标，造气炉炉壁开裂，安全阀天天嘶嘶放气。三千人的铁饭碗，眼看就要砸。 二十岁的中专生周明川站了出来。带着前世化工博士的记忆，他从调整造气炉吹风时间开始，查档案、翻库房、冲泄漏、跟老工人三班倒，一寸一寸地把这座烂摊子推向正轨。 一个小县城里的五小化肥厂，在三十年间完成从县属小厂到全国化工集团的蜕变——不是奇迹，是无数人在体制束缚、技术落后、资金匮乏的条件下，一个跟头一个跟头摔出来的路。