一九八八年一月，牢房铁门哐当一响，男人站在窗口盯着日历。整整八年，一天不多一天不少。抽屉里塞满泛黄的信封，那是两千九百二十天的念想。低头看右手背上那道长疤，他想起八年前那个大雪天——一男一女猫着腰溜进了院子角落的破仓库。