许诺一第一次遇见言一叙，是在高一开学前的商场。这个男生捡到她的钱包，在原地傻等了三个小时。她觉得他“好笨”，但也“好帅”。 一个是活泼开朗的英语天才，一个是温柔沉稳的理科大神。因为成绩互补，两人开始了数理化和英语的“交换补习”。从借伞到运动会背她去医务室，从一起做饭到游乐场克服恐高——青春里的每一次靠近，都让两颗心越贴越近。 然而高三那年，言一叙因学籍必须回老家高考。相隔几百公里，只有每周一封信和一只会说话的机器狗陪着他：“累了就歇会儿，我陪着你。你往前走，我一直都在。” 他们约定一起考复旦大学。许诺一考了650分，言一叙662分。双双录取那天，隔着屏幕，他们笑着哭了。 大学四年，一个学计算机，一个学英语。他在编程竞赛里拿金牌，她在翻译赛场上做最佳辩手。她自信地说：“优秀的人不缺乏追求者，但我的优秀能让我们长久走下去。” 毕业后，她成了翻译官，他成了程序工程师。他攒钱买了房，装修成她喜欢的淡黄色和浅蓝色。在她26岁生日那天，他求婚了。 从校服到婚纱，从高中教室到黄浦江畔，最好的爱情是双向奔赴——你往前走，我一直都在。