1987年，何青梅带着全部积蓄进城投奔对象。对象考上大学后，嫌她没文化，转头攀上校长家的侄女。青梅被赶出出租屋，身上只剩一袋从老家带来的山货。她没哭，蹲在家属院门口卖蘑菇、木耳和榛子。别人说她乡下人丢脸，她却靠诚信攒下第一桶金。后来，她开山货铺，跑运输，办食品厂，把东北山货卖到南方。对象毕业分配不顺，厚着脸皮来求她借钱。青梅把当年的欠条拍在桌上：“先把你欠我的，还了。”他这才发现，当年被他丢下的姑娘，早已不是他能高攀的人。