在18世纪的法国，凡尔赛宫是一座用大理石、黄金和谎言堆砌的巨型牢笼。表面上，这里是欧洲文明的灯塔——烛光映照着丝绸裙摆，香水掩盖了体臭，小步舞曲淹没了饥饿的哀嚎。但实际上，这是一座被精密设计的“真人秀舞台”，国王是制片人，贵族是演员，三千万法国人民是被迫付费却无法入场的观众。