急诊科副主任钱归农连续值班七十二小时猝死，醒来发现自己变成了2039年中医大学的“学术废柴”，正被AI系统以“脑波活性不足”为由建议开除。还没等他消化这个荒唐的现实，国宝级中医专家陈老被AI判了病危。他反手一碗酸梅汤把人从鬼门关拽了回来，从此踏上了用土方法解决高科技医疗问题的“不归路”。 从校园诊所到省城医馆，从苗寨深山到国际法庭，钱归农遇到了形形色色的怪病——有人一天打嗝三万个，有人见到红色就晕倒，有人啃墙皮吃煤球，有人半夜哭醒却不知道自己为什么哭。他用针灸放血、草木灰冲水、癞蛤蟆皮贴脸、蚂蟥吸血等“歪门邪道”，把这些疑难杂症一个个收拾得服服帖帖。 但看病只是他生活的一部分。他发现自己爷爷的死与一家跨国药企的非法人体试验有关，于是一路追查，从省城斗到京城，从国内斗到国外，扳倒了赵永昌、孙老、陈敬尧、鹰药业等一干黑恶势力，最终将罪魁祸首送上了国际法庭。 风平浪静后，他带着母亲和白露，隐居在苗寨深处的山谷里。种药、采药、写书、带徒弟，偶尔给慕名而来的患者看病。他不再是“沙雕神医”，甚至很少想起前世的奔波与今世的争斗。他只是一个懂得医术的山野农夫，一个观察者，一个记录者。