一九八三年初秋，北方县城柳河镇。 改革开放的春风吹了几年，小镇上有人开始摆摊做生意，有人还在生产队改成的村办厂里拿工分。大多数人仍守着“养儿防老”的老理儿，家家户户为争宅基地、顶替工作名额打破头。 四十五岁的李桂兰，正躺在家中土炕上，高烧不退。 前院儿子嚷嚷着让她快点好起来带孙子，后院女儿哭着说婆家要彩礼必须从她养老金里挪，隔壁弟媳借着她生病来“借”走了最后半袋白面。没人送她去医院。 三天的烧，烧回了二十年前。 她重生了。 上一世，她从二十岁嫁进陈家，伺候公婆、拉扯五个孩子，累出一身病。老伴陈守田老实巴交，被她连累着还给儿女当牛做马。她把自己攒下的宅基地、工作指标、棺材本全贴补了儿女，到头来瘫痪在床，没一个人愿意端屎端尿。大年三十，她被锁在偏房，活活冻死。 再睁眼，炕还是那张炕，老伴还在身边呼噜打得震天响。 窗外，大儿媳妇正扯着嗓子喊：“妈！赶紧起来做饭！你孙子要迟到了！” 李桂兰笑了。 这一次，她不当好妈、好婆婆、好姐姐、好邻居了。 她只要自己活得痛快。