最寻常的大学下午，黑雾吞没宿舍楼。系统降临，规则开始杀人——查寝不能出声，笔仙不许回头，速递超时即死。六名被困的学生，唯一的倚仗是彼此。 洛九渊背负三年前的愧疚，这一次绝不再丢下任何人。苏慕歌的折刀刻着“守”字，哪怕记忆被规则吞噬，身体依旧会本能挡在队友身前。小白用一本笔记记下所有规则，成为团队的眼睛。大明怀揣母亲的照片，在绝境中学会用性命护住身边的人。李磊攥着室友留下的钥匙扣，等待救赎的那一天。陈峰守着太爷爷传下的徽章，背负着七十年的秘密。 从笔仙教室到绝命速递，从实验楼废墟到起源世界古树，他们一次次被规则围剿，一次次用血肉之躯证明——规则是用来打破的，不是为了毁灭，是为了让更多人活下去。 当守枝人化作金色小花，当大明亲手捏碎父亲的挂坠，当苏慕歌忘了所有人却还记得挡在小白身前，当李磊手腕上浮现室友最后的遗言“别怕，我还在”——他们终于明白： 规则杀人，羁绊救人。