花轿进村那年，二嫂李秀莲穿着红嫁衣，是村里最艳丽的风景，也是少年陈树根眼里遥不可及的仙女。 后来二哥意外离世，秀莲成了守着儿女的寡妇，红嫁衣被锁进箱底，日子浸满了苦。再后来，树根的妻子跟人跑了，他成了被抛弃的单身父亲，秀莲成了独自拉扯孩子的孤母。 流言蜚语像刀子，戳着两个苦命人。树根默默帮衬，秀莲恪守分寸，他们在空寂的村庄里互相支撑，熬过半生孤寂。 秀莲病重瘫痪时，树根搬去贴身照顾，端屎端尿，毫无怨言。秀莲糊涂时，会把他错认成亡夫，他每次都低头应着，替那个死去的男人，爱他留下的女人。 秀莲走的那天，树根把她和二哥合葬。他坐在坟头抽烟，想起当年花轿上的红嫁衣，轻声说：“村里人都说我们那是‘搭伙’，只有我知道，那叫‘合婚’。这辈子没拜堂，下辈子，补上。” 这是一个关于乡土、苦难与相守的故事，没有轰轰烈烈的爱情，只有历经半生磨难后的不离不弃，是平淡岁月里最深情的告白。