被逐出故宫的落魄古籍修复师林砚辞，接到父亲遗信，只有四字：“书里有鬼”。 推开故乡图书馆尘封的书库，残破明刻本自动翻页，血色《镇书人守则》刻入眼底：修复古籍必释放 “异闻”，四十八小时内必须入局归档，违者异闻扩散人间；而每次归档，都要损耗三年阳寿，阳寿尽时，便会永远困在书中，成为新的异闻。 父亲留下的上百本古籍，每一本都封印着被历史遗忘的执念 —— 明清冤案、方志怪谈、坊间秘闻，皆为真实存在的异闻世界，各有致命规则。 他以修书人的专业推演规则，以阳寿为赌注破解迷局，却发现父亲的失踪藏着惊天秘密，陷害自己的幕后黑手，正觊觎书库中所有异闻；而书库最深处的无字书，写的竟是他自己的一生。 从落魄修书匠到背负使命的镇书人，他每修复一页古籍，都是在与生死博弈，与被遗忘的历史对话。