刘鸣，二十四，泥瓦匠，会电焊，长得排场，干活实在。媳妇赵梦瑶，泼辣利亮，心里有数。 本来小日子挺好，问题是——这村里的女人，咋都爱往他跟前凑？ 寡妇春秀的地，他常去帮。她递毛巾时手指碰到他，站在门口看半天。医生王秀娥男人在外打工，刘鸣去拿药，她手格外轻，眼神格外柔，说“热了来这儿凉快”。代课老师周海霞男人不常回来，她爱看书，发现刘鸣也看书，还书时能聊半天，书里夹过纸条。 发小媳妇们也不消停。陈淑雅怕黑，夜里打电话问“鸣哥，大军啥时候回来”。马小翠总拿自己男人跟刘鸣比，比完了叹气。孙小娥被婆婆骂哭，刘鸣路过说句话，她抬眼看他，眼眶还红着。李棉棉一口一个“姐夫”，干活时偷瞄他。 还有小卖部老板娘，赊账时说“鸣子啥时候还都中”。 村里闲话传疯了。赵梦瑶都看在眼里，有人问她不生气？她说：“俺男人招人稀罕，那是俺眼光好。” 刘鸣知道，有些眼神得躲，有些手不能碰。但日子还得过，活还得干。 刘家村的白天很长，夜里很短。这些说不清道不明的事，就是他的日子。