他不会说话，却能听见世间所有的嘲笑与冷暖。 开心时敲一下木鱼，难过时敲四下。被遗弃在六十年代的穷困村庄里，他学会了用木鱼声替自己活。一个耳背的老人收养了他，隐约听见的敲击声，成了这世上唯一的应答。 后来木鱼换成了鼓，饿了敲，急了敲，想出去也敲。左邻右舍都听见了，可老人走了之后，整个世界只剩鼓声陪着他。 日复一日，年复一年。他依然光着屁股，依然不会说话，依然敲着。 这是沉默的一生，也是震耳欲聋的一生。