那年，海水突然变咸了。没人知道为什么。
味觉专家林深时尝了一口注水肉，当众说出真相：肉含量不足7%。第二天，他被流放到一座海边小镇，那里住着被系统遗弃的“味觉异端”。他在废弃档案室发现一本《味觉志》，作者已死，用十三年记录同一种味道：猪肉越来越淡，白菜越来越空，苹果只剩甜。
马奋藤靠一手“注水汇报”绝活，从基层科员一路爬到权力核心。他能把一条臭水沟写成塞纳河，把5吨垃圾写成“万吨历史代谢物”。他越爬越高，梯子越弯越响。女儿写信问他：爸，你面前有饭吗？
水镜系统覆盖全球，你吃的是注水肉，写的是注水报告，交的是注水税。一间漏雨的破屋，系统告诉你这是“滨海生态优享居所”，请按豪宅纳税。你以为自己活在幸福里，直到有人告诉你：海水变咸了。
那年海水变咸，有人尝出来了，有人假装没尝出来，有人忘了海水本来是什么味道。
三个人的命运在海边交汇。一本《味觉志》被海水泡烂又被太阳晒干。一群含水量99.9%的黏菌学会了模仿人类——它们对空碗吃饭，对空气鼓掌，最后在沙滩上歪歪扭扭写下两个字：咸。
《那年海水变咸》——一本关于味觉、谎言与真实重量的书。翻开之前，问问自己：你还尝得出你吃的东西，本来是