2020 年，荣城暴雨如注，32 岁的陈砚从体制内摔落谷底 —— 因气枪事件被迫辞职，跑货运撞车、广告公司欠薪、工地摔断腿，最后沦为外卖骑手，在房贷与生计的夹缝里苟延残喘。一次雨中援手，他误打误撞进了丧葬店 “孝安堂”，遇见了藏着西南正一派道统的杨老头。这位饱经饥荒与文革磨难的老端公，左手断指、半生孤苦，却握着堪舆《葬经》、端公仪轨的真本事。从抵触寿衣骨灰盒，到跟着杨老头学罗盘定穴、画符安魂、主持白事，陈砚在一场场生死离别里蜕变：他安抚悲痛家属，调解家族恩怨，融合彝族、傈僳族葬俗，用民俗与规矩守住逝者最后的体面。 所有的玄幻鬼神，不过是市井烟火里的生老病死。他从落魄骑手，一步步成为荣城最懂生死的丧葬人，在 “事死如事生” 的仪式里，找到了对抗命运的底气。