公元760年，安史之乱的烽火灼烧着大唐的脊梁。 竟陵城里，口吃耳聋的茶童陆清源，在西湖水中“尝”到了一枚染血的石家河玉人头像，与一段四千年前的祭祀悲歌。当夜，抚养他的智积禅师以血为墨、茶为引，溘然长逝。 北边叛军的铁骑、长安密使的刀、守陵秘族的戒律，全都指向一个能撬动江汉水脉的古老秘密。 陆清源只有半卷陆羽南下前留下的密码笔记，和一片父母用命护下的古茶树叶。 秋分“天门开”前，他必须为这片山河，寻一个比战争更古老的答案。