大明宣府镇，一座用青砖与烽火写就的边城。中秋月夜，一具无头艳尸惊现古城墙，衣着竟与三年前失踪的军户之妻苏绣儿一模一样。 此案如一石入水，撞破了十个“痴人”的平静：坚信亡妻化为鬼魂、日日与空气对话的俊朗军官霍青锋；痴恋自己笔下虚构仙君、用颜料卜算姻缘的天才画师崔玲珑；把情诗贴满酒肆墙壁、苦恋俏寡妇的呆萌秀才柳忘言；能通过发髻洞察女子所有秘密的毒舌梳头娘梅廿娘…… 他们本是宣府街头巷尾的笑谈，如今却因各自的“痴情”被迫联手。当盲女的口技重现凶案私语，当守尸人从伤口读出深情仪式，当鸽群成为空中眼目——他们发现，这桩血案背后，缠绕着跨越十年的风月旧债。 痴是软肋，亦是利刃。看十大“不靠谱”的情痴，如何在笑泪交织中，剥开边城迷雾，照见人心最深处的执念与温柔。 一段城墙，十段痴情，百年宣府风月，自此揭开。