十七岁的叶凡在西琼乡的天空下，学会了人生第一课：如何安静地呼吸。

父亲在远方打工，母亲消失在城市尽头，只有奶奶王鸿瑕的谩骂与三棵老槐树见证他的成长。他从玻璃珠的裂痕里窥见过往温情，在无人知晓的屋顶数过无数次星星。成绩中上，沉默寡言，把“懂事”穿成最合身的衣裳。

直到那个转校生的出现，像一颗石子投入深井。

“你眼睛里藏着很厉害的东西。”她说。而叶凡只是低头，继续演算那道永远解不开的亲情方程式。

中学的走廊开始有了不一样的风——有女孩递来的纸条，有球场上莫名的视线，有深夜手机屏幕亮起又熄灭的光。他开始在奶奶“不准早恋”的斥责与父亲欲言又止的电话间踉跄学步，学习什么是喜欢，什么是伤害，什么是在爱别人之前先找到自己。

从卑微暗恋到炽热纠缠，从心照不宣到歇斯底里。叶凡逐渐发现，青春期的战场远比老家的院子残酷：这里没有标准答案，每一次心动都可能鲜血淋漓。

但当他终于有勇气抬头——

那片他隐忍了十七年的天空，原来早已云破天开，星光万里。