林夜白，二十八岁，京郊破落古宅的唯一继承人。父母双亡那天，他收到一封发黄的信，信里只有一句话：“宅子里的东西，留给能管住它的人。”他拖着行李进城，接手南城滚筒胡同36号——一座三进四合院，外面看着寒酸，里面却大得离谱，阴冷得连麻雀都不敢落。更离谱的是，这座宅子自带“听戏”功能：凡是心术不正、贪婪成性的家伙，只要踏进院子，半夜就能听见死人唱戏，唱的正是他这辈子干过的腌臜事儿。唱完就得还债。怎么还？掉寿、倒霉、家破人亡，慢慢还。林夜白把这能力叫——鬼宅收租。而36号院外，正是那座全国有名的“禽兽四合院”。傻柱想算计他饭盒，许大茂想坑他工资，贾家想霸他宅子，秦淮茹想哭穷吸血……林夜白笑了。“来都来了，留下听戏吧。”从那天起，滚筒胡同36号院，成了整条胡同最干净的地儿。因为坏人进得来，出不去。而林夜白，成了所有老兽睡不着觉时，第一个想起来的人。