大都会的雨总带着股铁锈味。 我把巡逻车停在第七街的消防栓旁时，雨刷器正以每秒三次的频率扫过 windshield（挡风玻璃），把霓虹灯管的光晕搅成一滩滩模糊的橘色。副驾驶座上的梅根正用马克笔在案件记录本上画我的漫画——一个顶着啤酒肚的警察，额头上写着“正义迟到但绝不缺席”。 “科比，你昨晚又没睡好。”她突然把笔帽扣上，笔尖在我胳膊上戳了戳，“眼袋快垂到警徽上了。” 我扯了扯帽檐遮住半张脸，收音机里正在播报星球日报的晚间新闻，克拉克的声音透过电流传来，平稳得像密苏里州的麦田。他正在报道城南的化学工厂泄漏事件，字里行间听不出任何异样，仿佛他只是个刚从现场回来的普通记者，而不是三小时前用热视线熔断了三根高压水管的超人。