施害者——“投递员α”，从火灾残影中走出，用陆沉自己的未来声音在他耳边低语：“你拼死守护的人，下一秒就会亲手删掉你。” 他把一张空白邀请函拍在陆沉脸上，纸面像活肉一样贴住皮肤，迅速吸走血色，留下一张“无时间戳”的苍白笑脸——那正是陆沉七分钟后才会露出的表情。