｜疾病抗争｜艺术治愈 | 家庭羁绊| 全文无刀 | 「我们偷走星光，是为了让黑夜显得短暂一些。」 卢生识在车祸中为救妹妹而重伤，留下难以痊愈的后遗症。当他得知自己身体状态时，选择隐瞒病情，独自背负倒计时的重量。直到他在医院遇见黄梦——一个坐在轮椅上，却用画笔将世界染成星空的女孩。 "如果只剩一年时间，你会做什么？" "那就画满365张画，每天一张，这样就算我消失了，我的画也会替我活着。" 两个残缺的灵魂开始笨拙靠近。他帮她搬画架翻上天台，她在暴雨夜撕开他“一切都好”的谎言；他偷偷倒掉止痛药减轻家庭负担，她划伤手臂嘶喊“要疼一起疼”。他们签订稚拙协议：每天交换一个疼痛与好转的秘密，糖画之中的欢笑、CT片上的星轨图、体温计搅拌的热可可，他们将病历本改写为童话。 ——当生命开始倒计时，我们用颜料偷藏时光