2024 年，生态学家沈青禾在长白山保护区的山火中为守护红松种子坠崖，却在老式电话铃声中意外重生回 1983 年东北松岭林场。带着现代生态知识与能感知植物生长的特殊能力，她化身卫生所护士，在林业 “三定” 改革浪潮里，直面承包制与集体制的理念碰撞、传统伐木工转型的阵痛，更与身负调查盗伐集团任务的稽查队长陈延川并肩作战。 他们一同用废弃油锯改造木耳菌袋打孔机，组织 “雪地药队” 穿越封山期运送救命药品，还在林业局礼堂举办全国首个生态摄影展。沈青禾凭借智慧与勇气，从卫生所起步创立东北首个生态合作社，同时帮助酗酒母亲蜕变为女子护林队队长。而在破解树皮图腾之谜、对抗跨国盗猎团伙的过程中，两人在守护原始林的使命里相互救赎，谱写出一段跨越时代的燃情岁月 。