ICU的催款单像张死刑判决，拍在林峰脸上时，他刚收到凌云集团的裁员短信——50万救命钱，对上3万6的补偿金，是命运递来的屠刀。
 
手机摔裂的瞬间，蓝色代码涌出来：【关系透视系统激活，72小时内拿不到赵山河70%信任度，你妈病床直接清零】。
 
顶头上司赵山河笑得像尊佛，递来的海星系统漏洞是口活棺材：“修不好，你和你妈一起消失。”同事王磊的代码里埋着雷，星火科技的苏晴端来的咖啡浸着毒，连发小张猛塞的青铜酒樽，都刻着“马谡”二字和父亲的血指印。
 
系统说赵山河的杀意值飙到90%，说苏晴的卧底面具下藏着亲爹的死因，说母亲的脑出血是慢性投毒，说2018年码头仓库的三具尸骨里，有他真正的爹娘。
 
当他用半条命兑换终极真相，系统最后弹窗溅着血：【你以为在复仇？当年炸死亲父母的炸弹，是你亲手按的】。
 
从ICU的氧气管到操盘桌的股权图，关系是绞索，亲情是毒药，连系统都是亡父设下的最后杀局。林峰盯着镜中染血的手，才懂这场关系杀，从来只有一个活口——那个亲手埋葬所有真相的自己。