三年牢狱，没能磨灭林默骨子里的执拗。出狱那天，一张泛黄的旧快递单将他拽回命运的漩涡——收件人“陈先生”、神秘的符号、半张与父亲笔迹如出一辙的药方，层层线索都指向父亲当年“意外去世”的真相。 他重操旧业当起快递员，却在第一单就撞见旧爱苏晴。她守在病床前照顾的，正是当年将他送进监狱的“恩人”张启明，而张启明身上的怪病，竟与筒子楼老头咳出的黑痰、父亲临终前的“哮喘”如出一辙。 颈间半块玉佩隐隐发烫，与苏晴贴身藏着的另一半遥相呼应；监狱老鬼的谶语犹在耳畔，“两半合一，能解林家两代困局”；更有人通过快递单递来消息，指向城郊废弃药厂的秘密…… 当快递单变成寻人启事，当药方暗藏致命杀机，林默骑着单车穿梭在江城的烟火里，一边派送包裹，一边拼凑真相。那些被掩盖的阴谋、被辜负的信任、被割裂的过往，终将随着一张张快递单的送达，在雨雾弥漫的城市里，露出最锋利的刀刃。