“六零年的北风卷着沙粒往人脖子里钻，林家屯的锅台三天没冒过烟——老张家小闺女攥着最后半块榆树皮，哭着说‘叔，我想喝口稀粥’。林建国蹲在墙根搓着皴裂的手，喉咙发紧：‘饿肚子的滋味，老子受够了！’他拍掉裤腿的土，站到队部破桌子上吼：‘明儿起，跟我去北坡开荒！’可会计甩账本：‘没工具没技术，白搭！’队长吧嗒旱烟：‘上头没批，出了事算谁的？’直到夜里他梦见个金算盘‘叮’地蹦出来——村民每说句‘建国靠谱’，就能换铁犁、好种子！看这倔汉子如何带着全村，从啃树皮啃到囤满仓，把荒坡变成全县最金贵的‘粮囤子’！”