30层电梯打开的瞬间，淡淡的雪松香拂过。林夏攥着熬夜赶制的杂志改版方案推开董事长室。鬓角染霜的男人转动着和田玉扳指：“三个月，我只能给你三个月。如果失败，你就当做是命吧。” 茶水间打翻花束的少年递来蛋糕，鲜红色的草莓酱夹着奶油顺着腰线往下流淌：“姐姐，我真是无意的······” 　　 本以为他不过是个纨绔子弟，却在暴雨夜看到少年摊开掌心，露出一手的茧纹：“我母亲曾说过，机器永远分不清劈线时的心跳频率。” 当26层的办公室变成绣绷，每个职场人都是丝线上挣扎的图案。林夏握着细细的绣针，在资本裹挟与非遗技艺之间，绣下了她人生浓墨重彩的一针。