2049年"大撕裂"事件后，天穹悬起残面神明，血雨腐蚀大地，灵气复苏的代价是90%人类异化为"浊行者"。14岁的林野带着6岁妹妹躲进废弃中学的防空洞，用捡来的收音机改装成污染预警器——这是末世里，失学少年最后的"课本"。
当他在生物实验室发现刻着《简易吐纳术》的课桌时，生锈的解剖刀突然震颤：灵气不仅能修炼，还能当"胶水"粘补断裂的自行车链条。这个发现让他成为废墟里最特别的"修理工"：用易拉罐阵法过滤污染，拿粉笔灰绘制防御符，连妹妹的拨浪鼓都被改造成聚灵装置。
"哥哥，苔藓灯又亮了！"林溪的笑声里，林野必须藏起手臂上蔓延的黑色纹路——那是吸收异质灵气的代价。当掠夺者盯上防空洞的"纯净水源"，当神明第三次睁眼的倒计时响起，这个连初中物理都没学完的少年，要用扳手和符箓，在文明的墓碑上刻下新的公式：
生存=零件+灵气+妹妹的笑脸
而防空洞深处，那具穿着中学校服的异化者尸体，手里还攥着半张未写完的试卷，题目是：《假如世界末日来临，你将如何证明人类存在过？》